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Die Wiederkehr, die Nachtwache
und iible Geriichte

Wer da im Bad von Zimmer 314 ein Kondom durchpikst,
ist Bica (1,49 m; trinkt am liebsten einen Galdo). Durex
Emotions steht auf der Verpackung — klingt das nicht wie
dauerhafte Liebe? Bica seufzt und glittet die Rinder der
Folie. So. Nichts ist mehr zu sehen von dem winzigen Loch
in der Familienplanung.

Die Thir zum Hotelflur schiebt sich auf, und Bica erstarrt.
Der Durchzug verwirbelt ihre schwarzen Haare, und kiihl
tahrt ihr der Oktoberwind unter den Kittel. Die Luft trigt
den Duft nach Kaffee ins Zimmer. Bica riihrt sich nicht,
wartet auf Madames Stimme in ithrem Riicken, auf ein «Was
machst du da?», auf einen Anschiss, einen Rausschmiss, auf
das Ende ihrer kleinen Karriere als kleines Zimmermid-
chen im feinen Kleinen Schoflhotel (drei Stockwerke plus
Mansarde; beherbergt in seiner Jugendstilvilla mitten in der
Stadt am liebsten Reisende mit Geld und der Sehnsucht
nach herzlicher Gastfreundschaft und ein wenig Luxus).

«Bical»

Nicht Madames Stimme kommt da von oben, so ruft nur
eine Frau auf der Welt: Bicas Mutter. Bica dreht sich um,
erschrickt vor einer Bewegung, aber das ist nur sie selbst,



in dem groflen Spiegel: dickes Muttermal tGber der Lippe,
dicker Hintern — Merde!

Thre Mutter sollte nicht nach ihr rufen, nicht wihrend
der Arbeit auf Etage, nicht durch das ganze Hotel. Vor
allem sollte sie deshalb nicht nach ihr rufen, weil sie vor
dreizehn Tagen gestorben ist.

Ach, Mama.

Bica sinkt auf den Rand der Badewanne. In ihrem gan-
zen Leben, in sechsundzwanzig Jahren, war sie nie linger
als zwei Tage von ihrer Mutter getrennt. Und jetzt schon
fast zwei Wochen.

Sanft verschwimmt das Badezimmer vor ihren Augen.
Hoér auf, Weinen wihrend der Arbeit ist unprofessionell.
Thre Mutter, die Hausdame Maria Teves, hitte das nicht
geduldet. Mit einem Ruck steht Bica auf. Die Stimme eben
hat sie sich bestimmt eingebildet, genau wie ihre Schwan-
gerschaft. Vor drei Minuten wurde sie von ihren Tagen tiber-
rascht. Deswegen musste sie so eilig die Kulturbeutel der
Giiste hier durchsuchen, aber Tampons oder Binden fand
sie keine, stattdessen: eine Packung Kondome. Die stibitzte
Spritze trigt sie schon eine ganze Weile mit sich herum.
Hitte sie doch blof vor zwei Wochen damit das Kondom
von Galdo durchgepikst.

«Bica, Liebes!»

Kein Zweifel, jemand ruft ihren Namen, und, ja, mit der
Stimme ihrer Mutter. Was fiir ein geschmackloser Scherz.
Na, warte. Bica stopft das entsicherte Kondom in die Pa-
ckung zurtick, stiirmt in den Hotelflur und die Treppe hin-
auf.



Der Flur im dritten Stock ist rotgolden und menschenleer,
bis auf die drei angestrahlten Schaufensterpuppen in ihren
barocken Kostiimen. Hier oben liegen keine Gistezimmer
mehr, nur noch die zu Wohnungen umfunktionierten Suiten
von Madame und ihren Kindern, Stella und Morten. Und
Bicas eigene, die sie bis vor kurzem mit ihrer Mutter und
dem Duft nach Kaffee teilte. Das Schlimmste in den letzten
zwei Wochen war es, immer wieder in diese mutterlosen
Riume zuriickzukehren — und dass ihr Geruch Bicas Mut-
ter iberdauert hat.

Zpgerlich 6ffnet Bica die Thr.

«Liebes, machst du mir bitte eine Bica?»

Da sitzt ihre Mutter, Maria Teves aus Belém (1,64 m;
trank am liebsten eine Bica, das ist ein portugiesischer Es-
presso, stark genug, um eine Tote aufzuwecken). Auf dem
roten Sofa sitzt sie, in ihrem gemeinsamen Wohnesszim-
mer, vor der rosa Wand, unter dem gerahmten Kalenderbild
einer Kaffeeplantage in blendend weifier Bliite. Ihr sonst so
entschieden zusammengestecktes schwarzes Haar fillt ihr
wirr auf die Schultern. Das goldene Satin-Nachthemd zeigt
ihre schlanken Beine, deutlich zeichnen sich die Venen ab.
Maria sieht miide aus, verloren, aber doch auch wie die
Frau, die Bica mehr als jeden anderen Menschen liebte. Tot
sieht sie nicht aus.

«Ich hatte einen haarstriubenden Traum. Haarstriubend.
Obwohl nicht einer deiner Ex-Stiefpapas vorkam.» Sie hort
sich auch nicht tot an.

Bica weicht zuriick und knallt von drauflen die Tiir zu.
Nur in Filmen kommen tote Frauen zu ihren T6chtern zu-
riick und sind quicklebendig. Aber Bica hat mit eigenen
Augen gesehen, wie ihre Mutter in den Sarg gelegt wurde,



sie war im Krematorium, in einem Andachtsraum, als der
Sarg nebenan langsam in den Ofen fuhr. Sie wunderte sich
tiber die Kiihle in dem Raum und fragte sich, wer wohl auf
einem der Stiihle einen roten Kinderregenschirm vergessen
hatte. Und gestern erst hat sie gesehen, wie sie die Urne in
das kleine Grab im Schatten der Kastanien hinunterlieflen.
Die Tiir tanzt vor Bicas Augen, und tiber ihr flieht das wei-
fe Minnlein auf dem griinen Schild in Richtung Ausgang.

Bica lisst sich in den roten Maori-Thron sinken, nur eine
der vielen Antiquititen, die tberall in den Fluren stehen.
Langsam kommen die Lampen {ber ihr an der goldenen
Decke zum Stillstand. Bestimmt klirt sich alles von selbst.
Miitter kommen nicht einfach von den Toten zuriick, schon
gar nicht, wenn sie ein so angespanntes Verhiltnis zur ka-
tholischen Kirche haben wie Maria Teves.

Bica hat sich wieder an die Arbeit gemacht. Hektisch saugt
sie den blauen Liufer im Ersten und den blauen Wand-
teppich dariber. Am Ende des Flurs bricht ein Schluchzen
aus ihr heraus. Sie ldsst den Staubsauger fallen und rennt
nach unten, schnappt sich ohne zu fragen die Jacke der Re-
zeptionistin und stolpert, noch in ihren Latschen, auf die
Strafie. Sie sieht sich um. Die sonst so freundliche Fassade
des Hotels ist grau vom letzten Regen. Und hinter keinem
der Fenster steht ihre Mutter. Einfach von den Toten zu-
riickzukehren, das wiire typisch fir sie. Immer musste ihre
Mutter alles anders machen als die anderen. Ach, Mama.
Ziellos liuft Bica umher. Die Straflen ziehen sich so
gerade, die Hiuser wachsen so hoch, um das Leben ihrer
Bewohner in feste Bahnen zu lenken. In dieser Stadt, die fiir
Bica keinen Namen hat. Aber nennen die Einheimischen
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ihre Stadt nicht iiberall auf der Welt einfach nur «die Stadt»?
Ein Name ergibt nur bei etwas Entferntem einen Sinn: So
wie bei Jodo (frither mal Vater von Bica), so wie bei Galdo
(spiter mal Vater von Bicas Kindern).

Die Stadt hat fiir Bica deshalb keinen Namen, weil ihre
Mutter ihr nie einen gab. Eine Stadt heifdt erst dann Saar-
briicken, Straflburg, Paris, wenn dir deine Mutter verrit, wo
sie dich dieses Mal hingeschleppt hat.

Auf der Fuflgingerbriicke, die in einem Bogen iiber
den Zoo hiniiberfiihrt, bleibt Bica stehen. Der Buckel des
breiten Weges erinnert sie an den Canal Saint Martin in
Paris, wo sie als Kind spielte und wo sich Briicken sanft iber
das Wasser wolbten, als tiberspannten sie den Bauch einer
Schwangeren. In den leeren Aulengehegen unter ihr stehen
ein paar grofle Vogel und eine Antilope wie steifgefroren
zwischen Felsen. Davor Familien.

Wieder zuriick im Hotel, fithlt Bica sich fremd in der sonst
so einladenden Lobby. Die hohen Fenster mit ihren sich
windenden grinen und goldenen Rahmen wirken nicht
mehr wie Licht und lebende Pflanzen, sondern nur noch
wie verdorrter Jugendstil. Die Last der Welt, die Atlas neben
der Drehtiir sonst mithelos stemmt, ist ihm heute unertrig-
lich. Die liebevoll Lounge genannte Sitzecke ist ebenso ver-
waist wie die Rezeption. Aus dem Flur, wo Madames Biiro
und die Personalriume liegen, kommt Madames Stimme,
viel zu laut.

Bica hingt die geliehene Jacke zuriick, schleicht an der
Rezeption vorbei nach hinten und stolpert iber einen
Fufl.

Vor dem Biiro, zwischen dem Bambussessel aus Taiwan
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und dem Benjamini aus dem Baumarkt, kauert ein fremder
junger Mann — ein hiibscher junger Mann. Die Giste wer-
den immer wunderlicher. Sie will den Kerl fragen, was er da
unten eigentlich sucht. Da erkennt sie ihn.

«Morten? Seit wann bist du denn da? Und seit wann hast
du eine Brille?»

«Psst.»

Bica zwiingt sich neben Morten (1,82 m; trinkt am liebs-
ten schwedischen Kaffee mit viel Zucker und siifst ihn aufs
Kornchen exakt so, wie er ihn mag). Schon als Kind konnte
der Sohn von Bicas Chefin Dinge in Erfahrung bringen, die
sich in den entlegensten Ecken des Hotels abspielten. Wo
Morten lauscht, gibt es garantiert Spannendes zu erfahren.

«Mutter hat Besuch von einer Journalistin», flistert er
und driickt sich fester gegen die Wand, Blitter wischen tiber
sein Gesicht und die schwarze Hornbrille.

Der blonde Alleswisser ist so hiibsch wie ein gerade ge-
schliipfter Filmstar. Im letzten Jahr auf der Hotelfachschule
in Glasgow ist er zu einem Mann gereift. Aber diese Bril-
le ...

«Hat Ihr geheimnisvoller Freund Angst, dass ich ihn er-
pressen konnte?» Madames Stimme tént blechern durch
das kleine Gitter fiir die nie eingebaute Klimaanlage.

«Er ist nicht derjenige, der Angst haben muss.» Die
Journalistin klingt nach geschminkten Stimmbindern und
stilettodiinnem Kérper. «Aber ob ich der Offentlichkeit die
Zustinde in Ihrem Haus noch linger verschweigen kann ...
Die Biirger haben ein Recht darauf, dass die Angelegenheit
aufgeklirt wird. Ich méchte Thnen helfen, den Leumund
Thres Hauses zu retten.»

«Sie sagen Biirger, aber was Sie meinen, ist Biirgermeis-
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ter. Der ganz zufillig der Onkel Thres Gatten ist. Wir wissen
doch beide, dass der Biirgermeister sich regelmafig hier im
Hotel einfindet.»

«Schoén, spielen wir mit offenen Karten», sagt die Jour-
nalistin. «Der besagte Freund hat beobachtet, wie ein Mann
aus einem Ihrer Zimmer kam und die Tir einen Spalt offen
liefR. Er trug eine Baseballkappe, und mein Freund hat ihn
nur von hinten gesehen. Im Vorbeigehen warf er einen Blick
ins Zimmer — und wer rikelte sich da nackt auf dem Bett?
Eine auslindisch aussehende Minderjihrige. Mein Freund
war dermafien entsetzt, dass er zunichst einfach weiterging.
Erst drauflen wurde ihm klar, wovon er Zeuge geworden
war. Weil er sich in einer 6ffentlichen Position befindet,
hielt er es fiir besser, sich statt an die Polizei an die neutrale
Presse zu wenden.»

«Und wieso kommen Sie jetzt erst zu mir, wenn das schon
zwei Wochen her ist?», fragt Madame.

«Ich bin erst gestern von einer Reise zuriickgekehrt.
Umso schneller miissen wir uns darum kiimmern, die Af-
fire aufzukliren. Bevor es unvermeidbar wird, die Polizei
einzuschalten. Ich spreche das Wort», sie sagt etwas, un-
verstehbar leise, «nur sehr ungern aus, wenn ich nicht mehr
habe als einen Augenzeugen, der zudem unerkannt bleiben
mochte. Sollte sich der Verdacht jedoch erhirten, wird sich
mein Freund selbstverstindlich seiner Verantwortung stel-
len und Anzeige erstatten.»

Madame schweigt.

«Was hat sie gesagt?», fragt Bica Morten. Morten flistert
ihr etwas ins Ohr, zu leise, auch das versteht sie nicht.

«Cool bleiben, Mutter», wispert Morten. Er riecht wiirzig
und bitter und frisch. Er hat schon als Kind gut gerochen.
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Bica zupft ihm ein Benjaminiblittchen von der Schulter
und riickt ein Stiick niher, um besser zu héren, was im Biiro
gesprochen wird.

«Weifd er denn noch, in welchem Zimmer sich das ab-
spielte, was er gesehen haben will?» Madame klingt wieder
nach Madame: souverin.

«Daran erinnert er sich nicht mehr prizise.»

«Die Etage?»

«Nein. Aber er hat gesehen, was er gesehen hat, daran
dndern auch fehlende Details nichts.»

«Wenn in meinem Hotel etwas derart Ungeheuerliches
vor sich ginge, wiisste ich davon — und hitte die Sache be-
reinigt.»

«Sie verkennen den Ernst der Lage», sagt die Journalis-
tin. »Allein der Name Ihres Hotels ... Schofihotel, ich bitte
Sie!»

Was hat die Frau nur gegen den Namen Schoflhotel?
Bica mag ihn. Wenn man weif}, warum Leute und Dinge
heilen, wie sie heiflen, sieht man sie mit anderen Augen.
Das Kleine Schoflhotel etwa hat seinen Namen vor allem
einem Fehler des Grafikbiiros zu verdanken, das Logo und
Erscheinungsbild entwarf. Zur Eréffnung fehlte in dem
verschnorkelten Schriftzug des Hotels ein kleines, aber
entscheidendes L — auf fiinftausend Prospekten, zehntau-
send Visitenkarten, Hunderten von Glisern, Tellern, Ser-
vietten, Schiirzen, Aschenbechern, Streichholzbriefchen,
Duschhauben, Shampoopackungen, Kugelschreibern, No-
tizblécken und Kalendern. Madame stellte fest, dass sie den
neuen Namen lieber mochte als Das Kleine Schlof$hotel:
«Der Schof der Familie, das passt.» Am besten gefillt Bica

an der Geschichte, welch groflen Einfluss ein einziger, klei-
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ner Buchstabe nehmen kann. Na ja, es ist ein sehr schlanker
Buchstabe, einer ohne zu dicken Po.

Der Po von Madames Besucherin bringt kaum das Leder
ihres Stuhls zum Knirschen. Ungehalten fihrt sie fort: «<Und
dass Sie sich Madame nennen lassen ... Ich werde schon
noch herausfinden, was Sie hinter Threr abartigen Samm-
lung von Kuriosititen verbergen — oder sollte ich sagen:
Obszoénititen?»

«Ihr Kunstverstand ist stadtbekannt, Frau Kindermann»,
sagt Madame. «Dass Sie bei dem Wort Schof} nur an das
eine denken ...»

Frau Kindermann — Bica kennt den Namen. Er ist in
Galdos Klingelschild eingraviert, neben seiner Haustiir. So
wie die Viertelstunde mit Galdo im Hotel fiir alle Zeit in
Bica eingraviert sein wird. Dreizehn Tage ist das mit ihm
jetzt her — viel zu lange schon. Diese Viertelstunde darf nie,
nie, nie verblassen.

Ist diese Frau da drin moglicherweise seine Cousine?

«Ich wiirde Thren Beteuerungen wirklich gerne glauben»,
sagt die Kann-sein-Cousine. «Aber man hort so manches.
Mit den Finanzen von Hotel und Restaurant soll es nicht
gerade zum Besten bestellt sein. Verstindlich, wenn Sie
sich nach anderen Einnahmequellen umsehen. Was bietet
sich da an, in einem Haus mit dicken Winden und vielen
weichen Betten? Lassen Sie mich nachdenken.»

«Sicher finden Sie allein hinaus, es ist ja alles so schoén
horizontal hier in meinem Gewerbe.»

Ein Stuhl wird zuriickgeschoben. Morten ist schon auf
den Beinen. Er zerrt Bica aus dem Versteck und in die
Personaltoilette. Sie haben kaum die Tiir aufgerissen, da
stolziert Frau Kindermann (circa 1,73 m; trinkt am liebsten
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aromatisierten Starbucks-Frappuccino to go) auch schon
aus Madames Biiro.

«Sie werden den Laden dichtmachen missen», sagt sie
noch, stockelt an der Rezeption vorbei und verschwindet
in der schweren Drehtiir aus Restbestinden des alten Hotel
Pompadour, die Madame eigens aus New York hat ein-
fliegen lassen. Nein, nein, diese Frau darf héchstens ganz
entfernt mit Galdo verwandt sein.

«Madame hat gewonnen, oder?», fragt Bica Morten.

«Knapp davongekommen ist sie. Ich fiirchte, der Arger
geht erst los.»

Bica hilt den Atem an und betritt ihre Wohnung. Niemand
da. Natiirlich nicht. Und es duftet auch nicht nach Kaffee,
warmen Fiiflen in Strumpthosen und Antifaltencreme.

Bicas Mutter tritt aus der Badezimmertiir.

«Wo musstest du denn eben so schnell hin? Hat Marlene
dich gerufen?»

«Mama! Du bist wirklich ...» Ja, sie ist wirklich, Bica
strahlt und wiirde ihrer Mutter am liebsten um den Hals
fallen und sie an sich driicken und mit ihr singen und lachen
und durchs Zimmer tanzen. Doch diese unmégliche Riick-
kehr ist ihr einfach nicht geheuer, und so verschiebt Bica
das Singen und Tanzen und tut so, als horte sie die Stimme
ihrer Chefin.

«Oh, Madame ruft mich schon wieder, bis gleich.» Bica
schligt die Tiir zu. Sie muss wissen, ob sie den Verstand ver-
loren hat oder ob ihre Mutter wiederauferstanden ist. Viel-
leicht kann ihr ein Hund dabei helfen? Der Hund von der
alten Frau Douwe, genau! Die sitzt um diese Zeit meist in

der Bibliothek, und der kleine Frederick schlift unter ihrem
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Stuhl. Bica liuft in die zweite Etage und 6ffnet leise die Tir
zur Bibliothek. Drei Wiinde voller Biicher dienen sich den
behaglichen Sesseln und Tischen aus dunklem Holz in ihrer
Mitte an.

Frau Douwe sitzt in Richtung Fenster. Sie ist eine be-
rihmte Forscherin gewesen. Sie braucht hier drin nur ein
Buch in ihrem Schof aufzuschlagen, und schon schlift sie
erholsamer als in jedem Bett. Auch jetzt schnarcht sie vor-
nehm in den tiefen Polstern.

«Frederick», wispert Bica.

Der schwarze Terrier knurrt leise. Mit einem alten Bon-
bon versucht Bica, ihn hervorzulocken. Vergeblich, er zieht
nicht einmal die weiflbirtige Schnauze kraus.

«Na, komm schon.»

Er kommt nicht. Kurzerhand zieht Bica ihr Sweatshirt
aus, wirft es dem Hund iiber, packt zu und liuft mit ihm
nach oben. Frederick gibt keinen Laut von sich. Mit dem

Fufl schiebt Bica die Wohnungstiir auf.

«Bist du es, Bica?» Die Stimme ihrer Mutter, aus ihrem
Schlafzimmer. «Ich komme sofort.»

Behutsam legt Bica das Biindel auf den Teppich und
befreit Frederick aus ihrem Shirt. «Na los», sanft schubst sie
den kleinen Po, «<schnupper mal an Mama, ich bin gespannt,
ob du sie erkennst.»

Maria kommt heraus, aber Frederick wendet ihr nicht
mal den Kopf zu. Er dreht sich um und flitzt an Bica vorbei
durch die offene Wohnungstiir. Merde!

«War das Frederick? So gern ich ihn habe, dieses Hotel
ist wirklich keine Pension fiir Schofthunde.»

Bica schaut ihre Mutter an, ihre Mutter schaut Bica an.
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Sie licheln. Wie zwei Honigkuchenpferde. Ach, simtliche
Naturgesetze und Friedhofsordnungen kénnen Bica mal.
Sie stiirzt auf ihre Mutter zu und nimmt sie in die Arme.
Ihre Mutter fiihlt sich wundervoll wirklich an, und sie
und Bica drehen sich in einem langsamen Tanz. Wieder-
auferstanden, Geist oder Hirngespinst — Hauptsache, ihre
Mutter ist zuriick.

«He, willst du mich erdriicken? Aber ... meine Kleine,
du weinst ja.»

«Ach, ich hab beim Putzen was in die Nase gekriegt.» Sie
weint, und wie gut sich das anfiihlt, zwei Wochen wollten
nicht mehr Trinen kommen als fiir feuchte Augen reichen.

«Sollte ich nicht auch arbeiten?»

«Nein, nein! Du...», Bica holt tief Luft, ihre Mutter darf
auf keinen Fall das Zimmer verlassen, bevor Bica weifd, was
hier los ist, «du bist krankgeschrieben.»

«Bin ich das? Ich erinnere mich nur an diesen Lulatsch
von einem Arzt. Tat unheimlich wichtig — das Ubliche.» Sie
greift nach der Tageszeitung, die auf dem Couchtisch liegt.
«Den wievielten haben wir heute tiberhaupt?»

«Die ist alt.» Bica zupft ihr die Zeitung aus der Hand,
bevor ihre Mutter sie aufschlagen kann, und steckt sie in
ihre Kitteltasche.

«Heute miisste Donnerstag sein.»

«Mittwoch.» Bicas Blick fillt auf einen der Kalender, die
tberall hingen: Werbegeschenke von Lieferanten. Mitt-
woch, das immerhin stimmt. «Der ... der siebzehnte.» Das
ist eine Liige. Am achtzehnten ist ihre Mutter gestorben.
Zum Gliick hat Bica seitdem keins der Kalenderblitter
abgerissen.

«Mittwoch.» Maria blickt zu einem der Kalender mit
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aufreizend posierenden Kaffeevollautomaten. «Marlene
wollte heute mit mir den neuen Vertreter von De’Longhi
in Augenschein nehmen. Ich hab sie vorhin angerufen. Ich
tithle mich tberhaupt nicht krank.»

«Du hast Madame angerufen?»

«Ja. — Der Kaffee schmeckt heute nach gar nichts. Dabei
habe ich ihn frisch gemahlen.»

«Was ... was hat sie denn gesagt?»

«Wasch dir die Hinde, jetzt in der Erkiltungszeit kann
das dein Leben retten ...»

«Mama, was hat Madame gesagt?»

«Du weifdt ja, wie das bei Marlene ist.»

Die Anstrengung, nicht loszuschreien, erstickt Bica. Sie
hat keine Ahnung, wie das bei Marlene ist, sie weif nicht,
wie ihre tolerante Chefin auf einen Anruf aus dem Jenseits
reagiert.

Maria: Hallo, Marlene.

Madame: Gut, dass du wieder da bist. Die zwei Wochen
ohne dich waren das reinste Chaos. Wir missen dringend
tber die Weihnachtsdeko sprechen.

Maria: Ich habe schon einige Ideen.

Madame: Great. Bis gleich. Ach ja, wie war’s im Tod?

Maria: Das erzihle ich dir mal in Ruhe bei einem Glis-
chen Vinho dos Mortos.

Bicas Mutter sicht aus wie an dem Tag, an dem sie starb:
hager, mit den fiir ihr Alter zu tiefen Falten und ihrer schel-
mischen Strenge. Nur das lange, schwarze Haar hat den
Glanz verloren, der fiir Bica ein Leben lang selbstverstind-
lich war wie das Funkeln der Sterne. Bis zu ithrem Tod hatte
Maria Teves nie die Kontrolle tiber ihr Aussehen verloren.
Uber ein paar andere Dinge schon.
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